＼ねえ、今日、何書いた？／
久しぶりに実家のそうじをしていたら、小学生のころ夢中になって読んでいた『アンネの日記』が出てきた。
わぁ、懐かしい……。
そうじのことなんてすっかり忘れて、さっそくページを開いてみる。
親愛なるキティへ
（前略）もうこれ以上、むだな期待をいだきたくない。むなしい期待は、ただがっかりするだけだから。
『アンネの日記』（文春文庫／深町眞理子 訳）より
1943年11月8日、アンネ・フランクは日記にこう綴っていた。
第二次世界大戦下、ナチスによるユダヤ人迫害から逃れ、13歳の少女アンネは、家族とともにアムステルダムの隠れ家に身をひそめ、2年以上を過ごすことになる。
自分たちは、これからどうなるのだろう……。
自由も未来も奪われ、終わりの見えない恐怖と絶望のなか、彼女が心の内を素直に吐き出せたのは、架空の親友「キティ」に宛てた日記だけだった。
日記に刻まれた言葉の一つひとつから、過酷な運命に翻弄される10代の少女の感情と、未来への切実な願いが伝わってきて、胸がしめつけられる。
80年以上たったいまも、アンネの言葉は、世界中の人の心を揺さぶり続けている。
「たくさんの人に届けたい」と思うほど、言葉はぼやけていく
アンネの日記は、ホロコーストの歴史的な証言であると同時に、文学作品としても世界中で読み継がれてきた。
彼女の文章が多くの人に届いた理由は、「たった一人」に向けて書かれた言葉の力にもあるのではないか。
私たちは文章を書くとき、「できるだけ多くの人に読んでほしい」「たくさんの人に共感されたい」と思ってしまいがちだ。
その結果、無難で当たり障りのない言葉を選び、不特定多数に向けた、ぼんやりした文章になってしまうことがある。
一方でアンネが心の内を打ち明けたのは、「キティ」という、たった一人の友人だった。
心の奥底から湧き上がる恐怖や悲しみ、ささやかな喜び、消えかけた希望を、その一人に向けて綴っていたのだ。
「不特定多数」ではなく、「たった一人」へ――。
誰に、何を、どんな視点で伝えるのか。その相手がはっきりしているほど、言葉には魂が宿り、読み手の心を動かす力が生まれる。
そして不思議なことに、そうやって書かれた文章は、想定していなかった多くの人の心まで動かすことができるのだ。
書くことに悩んでいたYさんの変化
以前、私がストアカで開催していた月イチ講座に参加してくださっていた会社員のYさん。
彼女は長いあいだ、「書くこと」への苦手意識を抱えていた。自分の想いをうまく言葉にできず、文章を書くことから逃げていたという。
毎月、Yさんといろいろな対話を重ねるなかで、最近亡くなられたお祖父様への、深い愛情と感謝の気持ちが伝わってきた。いつも温かく見守ってくれた、かけがえのない人を失った悲しみは、計り知れない。
「自分と同じように、大切な人を失って前を向けない人に、何か言葉をかけてあげられたら」
Yさんは、そう胸のうちを語ってくれた。
そこで私は、記事を書く前に、3つのことを言葉にしてみることを提案した。
書きはじめる前に、自分に問いかけたい3つのこと
① 「誰に」伝える？（記事のターゲット）
「みんな」ではなく、顔が浮かぶくらい具体的な、たった一人を思い描く。
Yさんが書き出したのは、こんな人物像だ。
「大切な人を亡くした経験を持つ、40代〜50代の仕事をしている女性。ふだんは周囲に心配をかけまいと明るくふるまっているが、ふとした瞬間に深い悲しみに襲われ、一人で抱え込んでしまうことがある」
② 「何を」伝える？（記事のテーマ）
いちばん伝えたいことを、ひとつに絞る。
Yさんに、「読み手にもっとも伝えたいことは？」とたずねると、こんなふうに語ってくれた。
「大切な人を亡くした悲しみと、どう向き合うか。故人への想いを心の中にしまい込まず、言葉や文章として『見える化』することで、少しずつ心の整理が進んでいった自分の体験を伝えたい」
③ 読んだあと、どんな気持ちになってほしい？（記事のゴール）
読み終えた人の表情を思い浮かべてみる。
Yさんは、ゆっくり時間をかけて、こんなことを書き出した。
「『一人で悲しみを抱え込まなくてもいい』『故人への想いや思い出を言葉にしてみよう』と、ほんの少しでも前向きな気持ちになってもらいたい。言葉にすることで、故人との温かい思い出がより鮮明に心に残り、それが生きる力にもつながることを感じてもらいたい」
たった一人に向けて書かれた記事がもつ力
ターゲット、テーマ、ゴールがはっきりしたあと、Yさんが綴った記事がこちら。
亡くなった人の笑顔を見つける方法
亡くなった人が忘れられない。深い悲しみから抜け出せない。
そんな息苦しさを感じているあなたへ、私の体験をつづります。先日、大好きだった祖父の一周忌を終えました。
少し複雑な家庭環境で育った私は、小学4年生の頃から祖父母の家で暮らし、深い愛情を注いでもらいました。祖父は無口な人でしたが、時折見せる、照れたような優しい笑顔は、今も鮮明に浮かんできます。
地元の夏祭りで、初めて浴衣を着た私を見て、「おお、よく似合ってるじゃないか」と嬉しそうに目を細めたこと。
畑で採れたての野菜を籠いっぱいに抱え、「たくさん食べて、もっと大きくなれよ」と、私の頭をポンとなでたこと。そんな祖父とのエピソードを、最近、ブログに少しずつ書き始めました。
そして、書いているうちに気がつきました。
文章のなかの祖父は、生前と変わらず、話したり笑ったり、すぐそばにいるかのように、いきいきと私の前に存在していたのです。もしもあなたが悲しみの底から、ほんの少しだけ顔を上げられるようになったら、ぜひ、大切な人のことを綴ってください。
きっと、あのころの笑顔がそこにあるはずです。
（※実際のエピソードをもとに、文面は記事用に再構成しています）
Yさんの記事を読んで、あなたはどんなことを感じただろう。
過去に経験した大切な人との別れや、そのときの感情が静かによみがえり、言葉を綴ってみたくなった人もいるのではないだろうか。
ターゲットとして想定した読み手だけでなく、想定しなかった読み手の心も、そっと動く。
これこそが、「誰に向けて書くか」をはっきりさせた文章が持つ力なのだ。
ビジネスシーンでも必要なこと
企画書、ブログ、SNSの投稿、メール。どんな文章でも、書く前に3つの問いに答えてみてほしい。
たとえば社内の企画書なら、「誰に」は決裁する部長、「何を」はこの企画で現場の何が変わるか、「ゴール」は読み終えた部長に「もっと話を聞きたい」「この企画を進めよう」と思ってもらうこと。
これだけで、何を書き、何を書かないかが、ぐっと明確になる。
あなたの言葉を、待っている人がいる
たった一人でいい。
その人の表情や心の内側に思いを馳せながら、伝えたい言葉を探し続けること。
そうやって生まれた文章は、思い描いた読み手だけでなく、多くの人の心に届くものになっていく。
文章を書くことは、誰かの心と自分の心とのあいだに、言葉という橋を架けることなのかもしれない。
アンネが「キティ」に向けて綴った言葉が、80年以上の時を超えて、いまも私たちの心を震わせ続けているように。
📝本日の文章磨きメモ
文章を書きはじめる前に、読み手となる相手を明確に。
「この文章を、いちばん読んでほしいのは誰？」
その人の顔が浮かんだら、本人に話しかけるつもりで書き始めよう。
